عکس نمادین مقاله که به دست یک فضانورد آمریکایی از داخل ایستگاه فضایی بین‌المللی (ISS) ثبت شده است، ردی طولانی از دود غلیظ را نشان می‌دهد که در پی حملات ۱۱ سپتامبر، در سرتاسر شهر نیویورک گسترده شد. یک‌ربع قرن بعد، این تصویر همچنان به همان اندازه تکان‌دهنده و هولناک است.

صبح ۱۱ سپتامبر ۲۰۰۱، اعضای گروه تروریستی القاعده چهار هواپیمای مسافربری را ربودند و دو فروند از آن‌ها را به برج‌های دوقلو کوبیدند؛ دو آسمان‌خراش ۱۱۰ طبقه‌ای که در قلب مجموعه مرکز تجارت جهانی در بخش جنوبی منهتن قرار داشتند. این برخوردها که با فاصله‌ی زمانی تقریباً ۱۷ دقیقه از یکدیگر رخ دادند، در نهایت باعث فروریختن هر دو ساختمان شدند.

کمی پس از برخورد هواپیمای دوم به برج‌ها، سومین هواپیمای ربوده‌شده به ساختمان پنتاگون، مقر وزارت دفاع ایالات متحده در آرلینگتون ویرجینیا برخورد کرد. حمله دیگری که احتمالاً هدفش واشینگتن دی‌سی بود، زمانی ناکام ماند که مسافران هواپیمای چهارم با هواپیماربایان درگیر شدند و در نتیجه هواپیما در نزدیکی شنکسویل پنسیلوانیا سقوط کرد. براساس آمار موزه و یادبود ۱۱ سپتامبر، در مجموع ۲٬۹۷۷ نفر در این مجموعه حملات جان باختند.

فرانک کالبرتسن، فضانورد ناسا و فرمانده ایستگاه فضایی بین‌المللی، از ستون دود ناشی از فروریختن برج دوم تجارت جهانی پس از حملات ۱۱ سپتامبر، عکاسی کرد. این عکس که در ۱۷ سپتامبر ۲۰۰۱ گرفته شده است، او را در حالی نشان می‌دهد که در شرایط بی‌وزنی دوربین‌هایش را در دست دارد.NASA

فرانک کالبرستن، فضانورد ناسا و فرمانده وقت ایستگاه فضایی بین‌المللی، تنها آمریکایی بود که هنگام وقوع حملات ۱۱ سپتامبر در خارج از زمین حضور داشت. اندکی پس از آنکه کالبرستن از اتفاقات رخ‌داده در کشورش مطلع شد، ایستگاه فضایی از فراز نیویورک عبور کرد. او سپس از ارتفاع تقریباً ۴۰۰ کیلومتری سطح زمین، از توده عظیم دود که در حال دورشدن از منهتن بود، عکاسی کرد.

اگر با دقت به تصویر نگاه کنید، ممکن است بتوانید چیزی را ببینید که کالبرتسون آن را «توده‌ای عجیب و شکوفه‌مانند» در اطراف پایه ستون دود برخاسته از برج‌ها توصیف کرده است. به گفته کالبرتسون، این توده احتمالاً نشانه‌ای است از اینکه تصویر «هم‌زمان با فروریختن برج دوم یا اندکی پس از آن» ثبت شده است.

کالبرتسن در روزهای پس از حملات، چندین نامه نوشت و دیدگاه منحصربه‌فرد خود از این رویدادها را با دیگران در میان گذاشت. او در ۱۳ سپتامبر نوشت: «دیدن اینکه از زخم‌های کشور خودت دود بیرون می‌زند، آن هم از چنین جایگاه شگفت‌انگیزی وحشتناک است.» او ادامه داد: «تناقضِ حضور در فضاپیمایی که هدفش بهبود زندگی روی زمین است و هم‌زمان تماشای نابودشدن زندگی بر اثر چنین اقدامات عمدی و هولناکی، ضربه‌ای تکان‌دهنده به روان انسان است.»

تصاویر دیگری که ماهواره لندست ۷ در ۱۲ سپتامبر ۲۰۰۱ ثبت کرد، نشان می‌دهند که دود دست‌کم تا ۲۴ ساعت پس از حملات همچنان از کانون انفجار به آسمان می‌رفت.USGS/Landsat 7

فضانوردان تنها پس از چند بار گردش به دور زمین، متوجه شدند که تمام خطوط سفید ناشی از عبور هواپیماها برفراز ایالات متحده به‌سرعت ناپدید شدند

کالبرتسن در حالی که در فضا بود، متوجه شد خلبان هواپیمایی که بعدها ربوده شد و به پنتاگون برخورد کرد، چارلز چیک برلینگیم، هم‌کلاسی سابق او در مدرسه خلبانی بوده است. هنگامی که ایستگاه فضایی بین‌المللی بعدها از فراز پنتاگون عبور کرد، فضانوردان می‌توانستند شکاف بزرگی را در بدنه ساختمان ببینند؛ همان جایی که سومین هواپیمای ربوده‌شده به آن برخورد کرده بود. کالبرتسن هنگام صحبت درباره دوستش نوشت: «اشک‌ها در فضا به همان شکل روی زمین جاری نمی‌شوند.»

کالبرتسن بعدها در سال ۲۰۱۷، یکی دیگر از جنبه‌های تکان‌دهنده حملات ۱۱ سپتامبر را فاش کرد. او و دیگر اعضای خدمه ایستگاه فضایی بین‌المللی تنها پس از چند بار گردش به دور زمین، متوجه شدند که تمام خطوط سفید ناشی از عبور هواپیماها برفراز ایالات متحده به‌سرعت ناپدید شدند؛ زیرا اداره هوانوردی فدرال آمریکا تقریباً بلافاصله پس از حملات، تمام هواپیماهای مسافربری در سرتاسر آمریکا را زمین‌گیر کرد.

بااین‌حال، یک استثنا وجود داشت. فضانوردان یک رد سفید منفرد را دیدند که در حال حرکت به سمت شرق بر فراز منطقه غرب میانه ایالات متحده بود. کالبرتسن گفت: «آن، هواپیمای شماره یک نیروی هوایی آمریکا (ایر فورس وان) بود که داشت رئیس‌جمهور بوش را به واشینگتن دی‌سی بازمی‌گرداند.» او افزود دیدن آن صحنه «بسیار تکان‌دهنده و سنگین» بود.